소식

Oct 03, 2023

전립선암은 얼굴에 파이를 가져옵니다

이 어처구니없는 여정 속에서 몇몇 친구들은 “적어도 유머감각은 그대로 남아 있다”고 지적했다. 마침내 지난주에 카테터로 부러졌습니다. 응, 알아요. 그것만큼 고통스러웠지

이 어처구니없는 여정 속에서 몇몇 친구들은 “적어도 유머감각은 그대로 남아 있다”고 지적했다.

마침내 지난주에 카테터로 부러졌습니다.

응, 알아요. 들리는 것만큼이나 고통스러웠습니다. 그래도 해야 했어요. 나는 그런 엉덩이 근처에 합류하여 인생을 살아갈 수 없었습니다. 그것은 깊은 상호 의존적이었고 때로는 고통스러운 친밀감의 회오리바람이었습니다. 나는 우리가 함께 우스꽝스러워 보였을 것이라고 확신합니다. 나는 우리가 공개적으로 나갈 때마다 이중적인 태도를 취하는 것을 발견했습니다. 주의를 기울이는 사람이라면 우리가 궁극적으로 다른 방향으로 가고 있다는 것을 알 수 있습니다.

그러나 그것이 리바운드 관계의 방식입니다. 카테터를 만나기 몇 시간 전에 전립선과 나는 헤어졌습니다. 3급 암이 우리와 함께 들어왔고, 이를 안고 살려고 노력했지만 결국 두 가지 모두 내 인생에서 잘라내야 했습니다. 나는 자신의 신체 부위에 공격을 명령한 마피아 깡패 같은 느낌이 듭니다. “들어보세요, 박사님. 이 둘을 사라지게 해주세요. 조용히 하고 현장에 수작업의 흔적을 남기지 마십시오. 내 말 이해하시죠?”

이 어처구니없는 여정 속에서 몇몇 친구들은 “적어도 유머감각은 그대로 남아 있다”고 지적했다. 이것은 나에게 수수께끼이다. 유머감각은 내장된 코드가 아닌가? 가장 필요할 때 극도로 경계하는 것은 다른 어떤 의미와도 같지 않나요?

수술 전에 나는 친구 Scott에게 전립선을 잃으면 다시 12세처럼 오줌을 싸게 될 것이라고 문자를 보냈습니다. “어떤 소변기도 안전하지 않을 거예요.” 내가 말했다. “나는 인간 고압세척기처럼 될 거예요.” Scott은 다음과 같이 답장을 보냈습니다. “덱을 다시 만들 때가 되면 알려드리겠습니다.”

그런 교류는 때로 나에게 산소와도 같다.

물론 저는 운이 좋았습니다. 저는 Cancer-You-Wanna-Get-If -You're-a-Guy-Gotta-Get-Cancer 카드를 그렸습니다. 나는 "암 생존자" 상태에 대한 자격이 있는지 완전히 확신하지 못합니다. 조기에 발견되어 항암치료의 참상이나 방사선 페리 티켓까지 견딜 필요가 없었습니다. 나는 그 길을 여행한 수많은 사람들을 알고 사랑했습니다. 그들이 바로 암에서 살아남은 사람들입니다. 내가 해야 할 일은 의사에게 내 전립선이 거절할 수 없는 제안을 하라고 말하는 것뿐이었습니다.

친구 및 가족과 함께한 경험에 따르면 Big C나 기타 심각한 질병이 발생하면 대기 중인 유머 감각이 발휘됩니다. 이는 성공하지 못한 사람들에게도 마찬가지였습니다.

윌 노스를 택하세요.

제발.

섬 주민이자 소설가였던 윌은 희귀 림프종으로 오랜 투병 끝에 최근 세상을 떠났습니다. 계속해서 그를 연장 창고 뒤로 끌고 나가 엉덩이를 걷어찼습니다. 그러나 윌은 날이 갈수록 병이 나고 약해지면서 계속 싸웠음에도 불구하고 그의 사악한 유머 감각을 결코 포기하지 않았습니다. (“암 체중 감량 프로그램! 매우 효과적이지만 권장되지 않습니다!”라고 그는 단언했습니다.)

나는 버튼 커피 스탠드에서 지팡이를 짚고 있는 그를 아직도 볼 수 있다. 그의 점점 헐렁한 반바지는 여러 차례의 치료로 인해 잔가지로 줄어든 다리를 드러내고 있다.

“플래시 퀴즈!” 그는 말했다. “이 세 개의 막대기 중 어느 두 개가 내 실제 다리인가요? 컨닝 하지마!"

윌은 여동생이 암과 싸우는 동안 가족을 지탱해준 어둡고 재미있는 이야기를 나에게 들려주었습니다. 나는 우리 가족이 케이프 코드 만(Cape Cod Bay)에 아버지의 유골을 뿌렸다는 이야기로 대답했습니다. 우리는 항아리를 열었고, 우리 각자는 목을 길게 빼어 밝은 회색 재와 작은 뼈 조각이 담긴 상자를 조용히 바라보았습니다. 그러자 내 여동생 Ellen이 다음과 같이 불쑥 말했습니다. “잠깐만요! 저 사람은 내 아버지가 아니야!!!”

현실을 직시하자면, 의료 산업 단지에 대한 심층 조사는 터무니없는 모욕으로 이어집니다. 당신이 이 모든 것의 부조리함에 굴복할 수 있다면, 당신을 사랑하고 당신의 전망에 대해 어떻게 느낄지에 대한 단서를 찾고 있는 사람들에게 위안이 될 수 있는 농담이 있습니다. 적지 않은 사람들이 나에게 다음과 같은 말을 했습니다. “네가 괜찮은 것 같으니 나도 괜찮다고 선택할 수 있어.”

나의 치료사 친구인 로렌(Loren)은 다크 유머를 생존 기술이라고 부릅니다. 나는 그것을 이해한다. 어쩌면 우리는 상황을 통제할 수 없기 때문에 웃을 수도 있지만, 그 상황에 어떻게 대응할지 선택하는 것은 일종의 힘입니다. 인간 행동 전문가인 Claire Brummell은 "어두운 유머는 즐거움이나 환호와 같은 다른 감정을 환영하는 방법일 수 있으므로 우리는 더 이상 더 어려운 감정과 싸우기만 하지 않습니다."라고 말합니다.